生命是长期而持续的累积过程

许多同学应该都还记得联考前夕的焦虑：差一分可能就要掉好几个志愿，甚至于一生的命运从此改观！到了大四，这种焦虑可能更强烈而复杂：到底要先当兵、就业，还是先考研究所？我就经常碰到学生充满焦虑地问我这些问题。可是，这些焦虑实在是莫须有的！譬如，我的两个孩子国中成绩都没有到“就算失常也稳考得上”的程度，但是我和两个孩子就都不曾在联考前夕真正地焦虑过。
生命是一种长期而持续的累积过程，绝不会因为单一的事件而毁了一个人的一生，也不会因为单一的事件而救了一个人的一生。属于我们该得的，迟早会得；属于我们不该得的，即使侥幸巧取也不可能长久保有。如果我们看得清这个事实。许多所谓“人生的重大抉择”就可以淡然处之，根本无需焦虑。而所谓“人生的困境”，也往往当下就变得无足挂齿。

以联考为例：一向不被看好的甲不小心猜对十分，而进了建国中学；一向稳上建国的乙不小心丢了廿分，而到附中。放榜日一家人志得意满，另一家人愁云惨雾，好像甲、乙两人命运从此笃定。可是，联考真的意味着什么？建国中学最后录取的那一百人，真的有把握一定比附中前一百名前景好吗？侥幸考上的人毕竟仍旧只是侥幸考上，一时失闪的人也不会因为单一的事件而前功尽弃。一个人在联考前所累积的实力，绝不会因放榜时的排名而有所增减。因为，生命是一种长期而持续累积的过程！所以，三年后乙顺利地考上台大，而甲却跑到成大去。这时回首高中联考放榜的时刻，甲有什么好得意？而乙又有什么好伤心？同样的，今天念清大动机系的人，当年联考分数都比今天念成大机械的人高，可是谁有把握考研究所时一定比成大机械的人考得好？仔细比较甲和乙的际遇，再重新想想这句话：“生命是一种长期而持续的累积过程，不会因一时的际遇而中止或增减。”联考排名只不过是个表象。有何可喜、可忧、可惧？
我常和大学的同学谈生涯规划，问他们三十岁以后希望在社会上扮演什么样的角色。可是，到现在没有人真的能回答我这个问题，他们能想到的只有下一步到底是当兵还是考研究所。联考制度已经把我们对生命的延续感彻底瓦解掉，剩下的只有片断的“际遇”，更可悲的甚至只活在放榜的那个（光荣或悲哀的）时刻！但是，容许我不厌其烦地再重复一次：生命的真相是一种长期而持续的累积过程，该得的迟早会得到，不该得的不可能长久保有。我们唯一该关切的是自己真实的累积过程（这是偶发的际遇所无法剥夺的），而不是一时顺逆的际遇。如果我们能看清楚这个事实，生命的过程就真是“功不唐捐”，没什么好贪求，也没什么好焦虑的了！剩下来，我们所需要做的无非只是想清楚自己要从人生获得什么，然后安安稳稳，勤勤恳恳地去累积就是了。
我自己就是一个活生生的例子。从一进大学就决定不再念研究所，所以，大学四年的时间多半在念人文科学的东西。毕业后工作了两年，才决定要念研究所。硕士毕业后，立下决心：从此不再为文凭而念书。谁知道，世事难料，当了五年讲师后，我又被时势所迫，卅二岁才整装出国念博士。出国时，一位大学同学笑我：全班最晚念博士的都要回国了，你现在才要出去？两年后我从剑桥回来，眼里看着别人欣羡敬佩的眼光，心里却只觉得人生际遇无常，莫此为甚：一个从大一就决定再也不钻营学位的人，竟然连硕士和博士都拿到了！属于我们该得的，哪样曾经少过？而人生中该得与不该得的究竟有多少，我们又何曾知晓？从此我对际遇一事不能不更加淡然。
当讲师期间，有些态度较极端的学生曾当面表现出他们的不屑；刚从剑桥回来时，却被学生当作传奇性的人物看待。这种表面上的大起大落，其实都只是好事者之言，完全看不到事实的真相。从表面上看来，两年就拿到剑桥博士，这好像很了不起。但是，在这“两年”之前我已花整整一年，将研究主题有关的论文全部看完，并找出研究方向；而之前更已花三年时间做控制方面的研究，并且在国际著名的学术期刊上发表过数篇论文。而从硕士毕业到拿博士，其间七年的时间我从未停止过研究与自修。所以，这个博士其实是累积了七年的成果（或者，只算我花在控制学门的时间，也至少有五年），根本也没什么好惊讶的。

常人不从长期而持续的累积过程来看待生命因积蓄而有的成果，老爱在表象上以断裂而孤立的事件夸大议论，因此每每在平淡无奇的事件上强作悲喜。可是对我来讲，当讲师期间被学生瞧不起，以及剑桥刚回来时被同学夸大本事，都只是表象。事实是：我只在乎每天廿四小时点点滴滴的累积。拿硕士或博士只是特定时刻里这些成果累积的外在展示而已，人生命中真实的累积从不曾因这些事件而中止或加添。
常有学生满怀忧虑地问我：“老师，我很想先当完兵，工作一两年再考研究所。这样好吗？”
“很好！这样子有机会先用实务来印证学理，你念研究所时会比别人更了解自己要的是什么。”
“可是，我怕当完兵又工作后，会失去斗志，因此考不上研究所。”“那你就先考研究所好了。”
“可是，假如我先念研究所，我怕自己又会像念大学时一样茫然，因此念得不甘不愿的。”
“那你还是先去工作好了！”
“可是．．．．”
我完全可以体会到他们的焦虑，可是却无法压抑住对于这种对话的感慨。其实，说穿了他所需要的就是两年研究所加两年工作，以便加深知识的深广度和获取实务经验。先工作或先升学，表面上大相径庭，其实骨子里的差别根本可以忽略。在“朝三暮四”这个成语故事里，主人原本喂养猴子的橡实是“早上四颗下午三颗”，后来改为“朝三暮四”，猴子就不高兴而坚持要改回到“朝四暮三”。先工作或先升学，其间差异就有如“朝四暮三”与“朝三暮四”，原不值得计较。但是，我们经常看不到这种生命过程中长远而持续的累积，老爱将一时际遇中的小差别夸大到攸关生死的地步。
最讽刺的是：当我们面对两个可能的方案，而焦虑得不知何所抉择时，通常表示这两个方案或者一样好，或者一样坏，因而实际上选择那个都一样，唯一的差别只是先后之序而已。而且，愈是让我们焦虑得厉害的，其实差别愈小，越不值得焦虑。反而真正有明显的好坏差别时，我们轻易的就知道该怎么做了。可是我们却经常看不到长远的将来，短视地盯着两案短期内的得失：想选甲案，就舍不得乙案的好处；想选乙案，又舍不得甲案的好处。如果看得够远，人生长则八、九十，短则五、六十年，先做哪一件事又有什么关系？甚至当完兵又工作后，再花一整年准备考研究所，又有什么了不起？
当然，有些人还是会忧虑道：“我当完兵又工作后，会不会因为家累或记忆力衰退而比较难考上研究所？”我只能这样回答：“一个人考不上研究所，只有两种可能：或者他不够聪明，或者他的确够聪明。不够聪明而考不上，那也没什么好抱怨的。假如你够聪明，还考不上研究所，那只能说你的决心不够强。假如你是决心不够强，就表示你生命中还有其它的可能性，其重要程度并不下于硕士学位，而你舍不得丢下它。既然如此，考不上研究所也无需感到遗憾。不是吗？”人生的路那么多，为什么要老斤斤计较着一个可能性？我高中最要好的朋友，一生背运：高中考两次，高一念两次，大学又考两次，甚至连机车驾照都考两次。毕业后，他告诉自己：我没有人脉，也没有学历，只能靠加倍的诚恳和努力。现在，他自己拥有一家公司，年收入数千万。一个人在升学过程中不顺利，而在事业上顺利，这是常见的事。有才华的人，不会因为被名校拒绝而连带失去他的才华，只不过要另外找适合他表现的场所而已。反过来，一个人在升学过程中太顺利，也难免因而放不下身段去创业，而只能乖乖领薪水过活。福祸如何，谁能全面知晓？我们又有什么好得意？又有什么好忧虑？
人生的得与失，有时候怎么说也不清楚，有时候却再简单也不过了：我们得到平日努力累积的成果，而失去我们所不曾努力累积的！所以重要的不是和别人比成就，而是努力去做自己想做的。功不唐捐，最后该得的不白少你一分，不该得的也不白多你一分。
好像是前年的时候，我在往艺术中心的路上碰到一位高中同学。他在南加大当电机系的副教授，被清华电机聘回来给短期课程。从高中时代他就很用功，以第一志愿上台大电机后，四年都拿书卷奖，相信他在专业的研究上也已卓然有成。回想高中入学时，我们两人的智力测验成绩分居全学年第一、第二名。可是从高一起我就不曾放弃过自己喜欢的文学、音乐、书法、艺术、和哲学，而他却始终不曾分心去涉猎任何课外的知识，因此两个人在学术上的差距只会愈来愈远。反过来说，这十几二十年来我在人文领域所获得的满足，恐怕已远非他所能理解的了。我太太问过我，如果我肯全心专注于一个研究领域，是不是至少会赶上这位同学的成就？我不这样想，两个不同性情的人，注定要走两条不同的路。不该得的东西，我们注定是得不到的，随随便便拿两个人来比，只看到他所得到的，却看不到他所失去的，这有什么意义？
从高中时代闵始，我就不曾仔细算计外在的得失，只安心地做自己想做的事：我不喜欢鬼混，愿意花精神把自己份内的事做好；我不能放弃对人文科学的关怀，会持续一生去探讨。事实单单纯纯地只是：我只在乎每天廿四小时生命中真实的累积，而不在乎别人能不能看到我的成果。有人问我，既然迟早要念博士，当年念完硕士就出国，今天不是可以更早升教授？我从不这样想。老是斤斤计较着几年拿博士，几年升等，这实在很无聊，完全未脱学生时代“应届考取”的稚气心态！人生长得很，值得发展的东西又多，何必在乎那三、五年？反过来说，有些学生觉得我“多才多艺”，生活“多采多姿”，好像很值得羡慕。可是，为了兼顾理工和人文的研究，我平时要比别人多花一倍心力，这却又是大部分学生看不到，也不想学的。
有次清华电台访问找：“老师，你如何面对你人生中的困境？”我当场愣在那里，怎么样都想不出我这一生什么时候有过困境！后来仔细回想，才发现：我不是没有过困境，而是被常人当作“困境”的境遇，我都只当作一时的际遇，不曾在意过而已。刚服完役时，长子已出生却还找不到工作。我曾焦虑过，却又觉得迟早会有工作，报酬也不至于低得离谱，就不曾太放在心上。念硕士期间，家计全靠太太的薪水，省吃俭用，但对我而言又算不上困境。一来，精神上我过得很充实，二来，我知道这一切是为了让自己有机会转行去教书（做自己想做的事）。三十二岁才要出国，而大学同学正要回同一个系上任副教授，我很紧张（不知道剑桥的要求有多严），却不曾为此丧气。因为，我知道自己过去一直很努力，也有很满意的心得和成果，只不过别人看不到而已。
我没有过困境，因为我从不在乎外在的得失，也不武断地和别人比高下，而只在乎自己内在真实的累积。我没有过困境，因为我确实了解到：生命是一种长期而持续的累积过程，绝不会因为单一的事件而有剧烈的起伏。同时我也相信：属于我们该得的，迟早会得到；属于我们不该得的，即使一分也不可能长久持有。假如你可以分享这些信念，那么人生于你也将会是宽广而长远，没有什么了不得的“困境”，也没有什么好焦虑的了。

每个人都需要生命教育！想与全国最大的生命教育群体一起分享思想吗？请点击本文标题下的“中国生命教育网”关注本公众号。

（责任编辑：晨鸿）